No, igual sí.
Introducción en primera persona
Conferencia brindada en el Akelarre de San Sebastián, España en Septiembre de 2020.
Hola, me llamo Lucas y soy el creador del Archivo Ningunismo.
Últimamente, cada vez que hablo sobre el archivo me veo obligado, primero, a definir qué es el ningunismo. O qué fue el ningunismo.
Tiene sentido. La idea de que definiendo el objeto de mi investigación lleve por consiguiente a poder definir el documental que quiero hacer. Pero lo cierto es que no me siento cómodo haciéndolo de ese modo. Me genera conflicto tener que definir algo que en sí mismo es reacio a definirse, como su nombre lo indica, sólo por cuestiones prácticas. Sólo porque a mi me sirve para explicar qué película quiero hacer.
Entonces, preparando el Akelarre, pensé si es que podía llegar a hacer lo otro. Tratar de definir qué película quiero hacer evitando definir al ningunismo. Y ver si quizás, en ese camino, alguna idea del ningunismo queda.
Esa es la película que quiero hacer.
Puedo decir por ejemplo que el ningunismo ya pasó. Su tiempo de vida fue más o menos entre el 2000 y el 2006, en Buenos Aires, Argentina. Por lo tanto, todo lo que queda de él son discursos. Textos. Y todos intentan definirlo. O en realidad, todos opinan algo sobre el ningunismo. En estos días me veo a mi mismo medio confundido pensando en si una opinión es una definición. Y dando vuelta la ecuación, preocupándome por pensar si es que una definición no es realidad una opinión.

Voy a pedir perdón de antemano y decir que en algunas cosas voy a ser vago. Porque en vez de detenerme a explicar todo, quiero más bien, que se pueda entender la idea del proyecto que quiero hacer.
Por ejemplo, eso que ven ahí es un sigilo. Un sigilo es un símbolo que se usa en lo que se conoce como Magia del Caos. Por ahora eso. Entonces, ese sigilo es el símbolo del Ningunismo.

Esta segunda imagen es más difícil de definir. La manera más descriptiva que puedo utilizar para definirlo es que se trata de las primeras 4 líneas escritas en el manifiesto ningunista. La Tesis 222.

Bueno, es inevitable. De a poco se va definiendo qué es el ningunismo. Pensé entonces en mostrarles una posible definición.

¿Ese “pequeño movimiento de resistencia” podría ser el ningunismo? Pero resistencia ¿a qué? Es todo muy ambiguo en esta definición.
¿Es una definición?
Spoiler: es la sinopsis de un cómic.

Es la sinopsis del comic Los Invisibles, de Grant Morrison. Un comic que leían los ningunistas. Parte de lo que llamo la bibliografía ningunista.
Lo que me gusta es que es tan ambigua que parece que no dice nada. Yo leo esta sinopsis y no tengo idea de si me interesa leer este cómic o no. No tengo idea de qué va ni nada.
¿Conspiración? ¿Realidad? ¿Poderes extradimensionales? Es todo muy difuso. Ni siquiera hay personajes.
Pero hay una estructura al menos. Una conspiración. La realidad, deformada. Horribles poderes extradimensionales. Y un grupo de agentes subversivos…
Como dije recién, lo que queda del ningunismo son textos. Como los que acabo de mostrar, la bibliografía ningunista. Pero también en forma de testimonios. Esos testimonios son de archivo de viejas páginas de internet. Foros donde muchos adolescentes de Buenos Aires socializaban en esa época. También quedan archivos de televisión, porque el fin del ningunismo coincide con su mayor grado de exposición mediática. Y por último, también quedan los testimonios aún no recogidos de ex ningunistas. La historia contada por ellos mismos. Por ellos mismos hoy. Que no es lo mismo que ellos en ese entonces.
Tengo acá entonces, una recopilación de textos con los que hice una suerte de montaje que me gustaría leer y que creo que, de nuevo, también va a ayudar a entender un poco mejor qué fue el ningunismo y qué tipo de película quiero hacer.
Se leen los textos en vivo.
El medio (impersonal con guiño moral)

Karen la cínica

Carlos el suicidio solemne

Héctor el falso perito

Mael ¿ex ningunista?

Micaela troll

Martín sociólogo

Karen (vuelve con humor)
- El Club de la Pelea
- Matrix
- The Edge
- Los Invisibles
Se pueden pensar como parte de la bibliografía ningunista pero yo las pongo aparte porque me gusta pensarlas como las formas en las que el ningunismo se veía a sí mismo. ¿Qué imagen tenían de ellos mismos?
¿Entonces qué es el ningunismo?
- ¿Una vanguardia artística?
- ¿Una tribu urbana?
- ¿Un grupo de autoayuda?
- ¿Una secta?
- ¿Parkour?
- ¿Unos boludos?
No, igual sí.
Lo que el pensador piensa, el demostrador lo comprueba.
Esto lo dice Robert Anton Wilson que fue un escritor que escribió un libro que se llama Prometheus Rising. Que es parte de la bibliografía ningunista.
Robert Anton Wilson dice que dentro de cada uno de nosotros existen dos personajes. Uno es el Thinker, el pensador. Y el otro el Prover, el demostrador. Dice que el Thinker puede pensar cualquier cosa. Lo que se le antoje. Pero es tarea del Prover comprobarlo. Y explica que cuando hacemos esto, lo que estamos haciendo es aplicar un mapa a un objeto de la realidad. Lo moldeamos para que A pueda ser pensado como B.
A no es B. Pero A puede ser pensado como B.
Por eso él siempre aclara que el mapa, no es el territorio.

Manifiesto del Cine Ningunista
. . .
(primero tengo silencio)
Una frecuencia pura no existe en la naturaleza.
Todo lo que escuchamos son frecuencias complejas. Sumatorias de frecuencias. Resultantes.
(suena una frecuencia grave. 222 Herz)
Todas las frecuencias tienen una fase. En un eje vertical y otro horizontal, sus ciclos pasan por una faz positiva y otra negativa. Todas transitan estas fases en determinado período.
Si a un sonido yo le invierto la fase, suena igual.
(suena una frecuencia grave. 222 Herz)
Si reproduzco el sonido original con el mismo sonido con la fase invertida se cancelan. Produzco silencio. Reproduzco. Silencio. Un silencio de 22 segundos. En una frecuencia de 222 Herz.
(silencio)
Algo así pasa con el Ningunismo.
La diferencia entre el silencio y el silencio de sonidos cancelandose es apretar un botón.
Otra herramienta.
Se llama Time Compression/Expansion. Permite comprimir o expandir el tiempo.
Tengo ahora una frecuencia pura de 222hz de 22 segundos y la corto a la mitad. A esos 11 segundos de 222hz, la expando para que dure 22 segundos. Se ve diferente pero suena bastante parecido.
Tengo 11 segundos estirados a 22 segundos de frecuencia 222Hz que al estirarse suena casi igual que 222Hz.
Si reproduzco el sonido original con esta nueva se escuchan unas variaciones de nivel. Parece como si se cancelaran en algunas partes y en otras no. Parece que para estirar esos 11 segundos a 222Hz, el TCE tiene que hacer unos cambios de fase.
Si reproduzco el sonido original con la fase invertida junto al sonido estirado por el TCE con la fase invertida pasa lo mismo pero al revés.
Se forman estas trenzas.
Ahora tengo dos trenzas.
Si reproduzco las dos trenzas al mismo tiempo obtengo algo parecido al sonido estirado pero con más nivel. Se sumaron y ahora suena más fuerte.
En general si sumo dos sonidos iguales se duplican, es decir, tiene 6 dB más.
Con lo cual, si vuelvo al sonido de 11 segundos estirado, lo subo 6dB, lo invierto de fase y lo reproduzco junto a este nuevo sonido, obtengo silencio.
La diferencia entre el silencio que obtengo cancelando el sonido original y el sonido original con la fase invertida con respecto al silencio que obtengo cancelando el sonido de 11 segundos estirado con 6 dB más y el sonido que grabé sumando las dos trenzas es apretar un botón.
Algo así me pasa con el Ningunismo.
222Hz me hace pensar en la nota LA, que se suele llamar LA de 440Hz.
Es casi lo mismo. Si la sumo una octava sería 444. Casi lo mismo.
¿Qué tan diferente puede ser?
LA de 440.
LA de 444.
Parece que una es nazi.
Se supone que antes de la segunda guerra mundial LA era en realidad de 432Hz. Casi lo mismo.
Se supone que LA de 432 está en armonía mientras que LA de 440 no.
También parece que todo lo de LA de 440 nazi es mentira. Un rumor. Y que la discusión sobre la frecuencia de LA no es tan binaria.
Estas son todas las frecuencias de LA que encontré en Internet:
1640
El órgano de la iglesia de los franciscanos en Viena estaba afinado en 457,6 Hz
1699
La institución musical Opera de París afinaba en 404 Hz
1711
John Shore’s inventó el diapasón; siendo la afinación de 423,5 Hz
1780
Stines, para Mozart, 421 Hz
1780
Fabricante de órganos Schulz afinaba en 421,3 Hz
1714
El órgano de la Catedral de Estrasburgo estaba afinado en 391 Hz
1722
El órgano de la iglesia católica romana de Dresden estaba afinado en 415 Hz
1751
El afinador propio de Hendel afinaba en 422,5 Hz
1759
El órgano del Trinity College de Cambridge estaba afinado en 309 Hz
1762
Los instrumentos de cuerda en Hamburgo se afinaban en 405 Hz
1772
El órgano en la principal iglesia católica de Dresden afinaba en 415 Hz en su momento
1780
El afinador de Stein afinaba en 422,6 Hz
1811
El Paris Grand Opera afinaba en 427 Hz
1812
El conservatorio de Paris afinaba en 440 Hz
1813
George Smart adoptó para la Philharmonic Society la afinación de 423,3 Hz
1820
El órgano de la Abadía de Westminster usaba una afinación de 422,5 Hz
1834
La Ópera estatal de Viena afinaba en 436,5 Hz
1835
El fabricante de pianos Wolfels afinaba en 443 Hz
1836
El fabricante de pianos Pleyel afinaba en 446 Hz
1846
El afinador de pianos Mr Hipkins afinaba en 436 Hz
1849
La afinación media de los pianos Broadwood fue de 445,9 Hz hasta 1854
1858
La New Philharmonic de Londres afinaba en 522 Hz
1860
El fabricante de pianos Cramers afinaba en 448,4 Hz
1862
La Ópera de Dresden afinaba en 440 Hz
1871
El Covent Garden Opera House afinaba en 440 Hz
1877
El fabricante de pianos Collard afinaba en 449,9 Hz
1877
El órgano de la Catedral de San Pablo afinaba en 446,6 Hz
1877
El fabricante de pianos Chappell afinaba en 455,9 Hz
1877
El afinador de pianos Mr Hipkins cambió la afinación a 448,8 Hz
1878
La Ópera de Viena afinaba en 447 Hz
1879
El Covent Garden Opera afinaba en 450 Hz
1879
La fábrica de afinadores Erard afinaba en 455,3 Hz
1879
Los pianos Steinway de Inglaterra afinaban en 454 Hz
1879
Los instrumentos de viento-madera de la armada británica afinaban en 451,9 Hz
1880
Brinsmead, Broadwood, and Erard usaron una afinación de 455,3 Hz
1885
En Vienna fue utilizada una afinación a 59º fahrenheit de 435,4 Hz
1885
En la exhibición internacional de Londres fue adoptado el 452 Hz
1925
El 11 de Junio la industria musical americana adoptó la afinación 440 Hz
1936
La Asociación Estadounidense de Normas aprobó 440 Hz, sin embargo, la Filarmónica de Nueva York y la Orquesta Sinfónica de Boston, utilizaron 442 Hz
1939
En una conferencia internacional la afinación a 440 Hz fue adoptada
El órgano de la iglesia de los franciscanos en Viena estaba afinado en 457,6 Hz
1699
La institución musical Opera de París afinaba en 404 Hz
1711
John Shore’s inventó el diapasón; siendo la afinación de 423,5 Hz
1780
Stines, para Mozart, 421 Hz
1780
Fabricante de órganos Schulz afinaba en 421,3 Hz
1714
El órgano de la Catedral de Estrasburgo estaba afinado en 391 Hz
1722
El órgano de la iglesia católica romana de Dresden estaba afinado en 415 Hz
1751
El afinador propio de Hendel afinaba en 422,5 Hz
1759
El órgano del Trinity College de Cambridge estaba afinado en 309 Hz
1762
Los instrumentos de cuerda en Hamburgo se afinaban en 405 Hz
1772
El órgano en la principal iglesia católica de Dresden afinaba en 415 Hz en su momento
1780
El afinador de Stein afinaba en 422,6 Hz
1811
El Paris Grand Opera afinaba en 427 Hz
1812
El conservatorio de Paris afinaba en 440 Hz
1813
George Smart adoptó para la Philharmonic Society la afinación de 423,3 Hz
1820
El órgano de la Abadía de Westminster usaba una afinación de 422,5 Hz
1834
La Ópera estatal de Viena afinaba en 436,5 Hz
1835
El fabricante de pianos Wolfels afinaba en 443 Hz
1836
El fabricante de pianos Pleyel afinaba en 446 Hz
1846
El afinador de pianos Mr Hipkins afinaba en 436 Hz
1849
La afinación media de los pianos Broadwood fue de 445,9 Hz hasta 1854
1858
La New Philharmonic de Londres afinaba en 522 Hz
1860
El fabricante de pianos Cramers afinaba en 448,4 Hz
1862
La Ópera de Dresden afinaba en 440 Hz
1871
El Covent Garden Opera House afinaba en 440 Hz
1877
El fabricante de pianos Collard afinaba en 449,9 Hz
1877
El órgano de la Catedral de San Pablo afinaba en 446,6 Hz
1877
El fabricante de pianos Chappell afinaba en 455,9 Hz
1877
El afinador de pianos Mr Hipkins cambió la afinación a 448,8 Hz
1878
La Ópera de Viena afinaba en 447 Hz
1879
El Covent Garden Opera afinaba en 450 Hz
1879
La fábrica de afinadores Erard afinaba en 455,3 Hz
1879
Los pianos Steinway de Inglaterra afinaban en 454 Hz
1879
Los instrumentos de viento-madera de la armada británica afinaban en 451,9 Hz
1880
Brinsmead, Broadwood, and Erard usaron una afinación de 455,3 Hz
1885
En Vienna fue utilizada una afinación a 59º fahrenheit de 435,4 Hz
1885
En la exhibición internacional de Londres fue adoptado el 452 Hz
1925
El 11 de Junio la industria musical americana adoptó la afinación 440 Hz
1936
La Asociación Estadounidense de Normas aprobó 440 Hz, sin embargo, la Filarmónica de Nueva York y la Orquesta Sinfónica de Boston, utilizaron 442 Hz
1939
En una conferencia internacional la afinación a 440 Hz fue adoptada
Las leí todas con la ilusión de que quizás alguna fuera 444.
Algo de lo que me pasa a mi y lo que le pasa a LA es lo que pasa con el Ningunismo.
Que 222 es el nombre de la tesis ningunista.
Que mientras me pregunto qué sentido tiene, me pregunto también el sentido de preguntarse qué significan algunas cosas del ningunismo.
Que la frecuencia de LA es totalmente arbitraria.
Que las frecuencias puras no existen en la naturaleza.
Que al mismo tiempo veo el reloj y son las 2:22.
Que el sentido es algo que permanece y que ese instante que significa algo dura sólo un minuto (2:23).
Que no existen películas de un minuto.
Que las películas tienen un sentido.
Que la primera regla de una película sobre el ningunismo es no hablar sobre el ningunismo.
Que la segunda regla de una película sobre el ningunismo es no hablar sobre el ningunismo.
Porque como decía la mamá de Roy “en aquello que pones tu atención, en eso te conviertes”.
Quizás por eso todo pide nuestra atención.
Quizás por eso el ningunismo no pide atención.
Quizás por eso no hay que hablar del ningunismo.
Así como tampoco hay que hablar de la frecuencia de LA.
¿Tampoco hay que hablar de la frecuencia de LA porque es totalmente arbitraria?
Todo lo contrario.
¿Por qué?
Porque quizás detrás de todos los discursos sobre LA algo subyace.
Porque LA no es una sumatoria sino una contradicción.
Porque LA a veces se cancela y otras veces incrementa de nivel.
Porque LA se comprime o se expande en el tiempo.
Porque LA puede generar silencio siendo reproducida.
Porque el silencio de LA es diferente del silencio a secas
Sobre el hermetismo y la horizontalidad en un archivo sobre el Ningunismo

A lo largo de este trabajo (y del archivo también) se hará evidente la necesidad de definir al Ningunismo. También se hará evidente la renuencia por quien escribe a hacerlo. Quien escribe suplica paciencia y suspensión del juicio cínico. Esto no es (sólo) un juego. No definir al Ningunismo, se cree firmemente, ayudará a conocerlo. En este contexto en particular, quien escribe se declara abiertamente en contra de las definiciones mediante la utilización de afirmaciones sobre un objeto material o inmaterial. ¿Las negaciones no pueden ser útiles también para conocer ese algo? Definir y conocer entonces, se presentan, en este contexto, como dos polos opuestos. Se suplica entonces paciencia, porque conocer algo, implica tiempo.
Cabe preguntar, qué indica nuestro medidor para saber que avanzamos en este camino. Si al desplazarnos es el espacio que marca nuestro tiempo (km/h), en un archivo, serán los documentos. Cada elemento que se halla en este archivo se encuentra situado en una línea de tiempo que aunque aparenta lineal, las relaciones son tan azarosas como engañosas.
El archivo, la presentación de todos los elementos encontrados sobre el Ningunismo en un mismo lugar ordenados de manera…. horizontal. Se suele repetir, como fórmula, que todo órden es un cierto tipo de órden. Que hasta el órden que se pretende objetivo es subjetivo. En este trabajo, esto se hace evidente. Su nombre es Lucas Larriera. Quien escribe. ¿Pretende ser objetivo? No. ¿Subjetivo? Tampoco. ¿A qué viene el concepto de horizontalidad en este contexto?
La pregunta se responde pensando en el proceso mismo de creación del archivo. Al acercarse al Ningunismo, como fenómeno, como época, como personajes, como incógnita, uno se encuentra con algo opaco, algo hermético. Era de esperarse, con ese algo llamado Ningunismo. Sin embargo, por fortuna, existe (o existió) otro precepto fundante del Ningunismo que es el del cambio constante. Si hay algo que complica definir al Ningunismo es el cambio. Otra de las razones por las cuales se necesita tiempo para conocerlo, dado que sino implicaría privilegiar una etapa más que otra. Conocer al Ningunismo en su complejidad sería aceptar que existió en su origen una etapa más hermética, en su desarrollo un conflicto entre ese hermetismo y su popularidad, en su tragedia un nuevo hermetismo, diferente del primero aunque siempre en conflicto. Un conflicto interno. El mismo conflicto que existe en el neologismo oximorónico “ningunismo” cuya forma más clara se halla en el título del libro póstumo “Ningunismo 2.0 - Autarquía para las masas”.
El debate sobre privilegiar o no una u otra etapa nos trae de nuevo el conflicto acerca de la jerarquía y la horizontalidad. Se pretende entonces, con este archivo, buscar esa horizontalidad. La llave de acceso no será una definición simple de una oración comprensible, accesible, inteligible. Esa llave se convierte en multiplicidad de documentos, voces y definiciones, todas subjetivas. El espectador, usuario y cómplice tendrá que tomar partido. Encontrar cuál es su posición. Puede que en su recorrido empatice con algún personaje más que otro. Puede que ese personaje, a sus ojos, se equivoque. Que su héroe lo traicione en sus expectativas. La línea de tiempo convierte a ese caos en un relato, es cierto, con un centro que existe, es cierto, pero que toma formas diversas. Quien escribe, el autor de este archivo, se arriesga a dar su opinión: en el centro de todo la pregunta persiste ¿qué es el ningunismo?
Pero esa incógnita es sólo un motor. Se entenderá, no fue ese el placer de realizar este archivo sino los materiales en su materialidad que en gran medida son (fueron) virtuales, inmateriales.
Recientemente se han celebrado los 25 años del Internet Archive (archive.org), herramienta fundamental para rescatar ese costado tan querido por quien escribe de este archivo. ¿Qué tan conscientes somos de esos 25 años? Del cambio de diseños, de formas, de falsas horizontalidades como la de este archivo y de otros sitios web que frecuentamos. ¿Qué tan conscientes somos de las formas que tan transparentemente se presentan antes nosotros? Este archivo también realiza ese camino y se pregunta ¿Existen imágenes nostálgicas de sitios de internet? ¿Existe nostalgia por ciertas experiencias de “surfeo” que se han perdido o cambiado para siempre? Ojalá este archivo pueda reflejar algo de eso, más amplio claro está, en la particularidad de estos jóvenes que crearon este movimiento, este fenómeno, esta cosa llamada ningunismo y que, sin terminar de saber si querían o no difundirlo, lo difundieron en foros privados y públicos, en blogs privados y públicos, con mensajes contradictorios y/o herméticos. Experiencias de surfeo que se mezclan con experiencias de contactos y creación de vínculos virtuales. Relación afectiva con una máquina, una herramienta, una interfase que se combina con relaciones afectivas de distintos niveles con otros jóvenes que “vibran” en la misma sintonía y con quien pueden asociarse para crear algo.
Llegados hasta aquí también habría que preguntarse si es que ese hermetismo tiene otra manera de pensarse. Más bien, como un guiño cómplice. Pura superficie de un hermetismo que no es. Una máscara que, de hecho, ayuda a comunicarse entre sí. Pensado así, es radicalmente diferente de entenderlo como una clave por la cual entender nada. Pensado así, el hermetismo es, una vez más, un juego. Algo a lo que no hay que darle más sentido que ese. En definitiva, ese hermetismo nos dice que no es difícil de entender qué es el ningunismo, simplemente hay que dejar de tratar de entender.
Sobre el acceso, la relevancia, el archivo y “la época que nos toca vivir”

Conocer al objeto entonces. Un objeto que es esquivo, digamos, difícil de conocer. Ese fue mi camino hasta ahora. Hacer un movimiento hacia el conocimiento, encontrar material que me interesa, ese material no responde nada, genera nuevas preguntas, vuelvo a pensar que lo importante no es la definición pero que sirve la pregunta sobre la definición como una fuerza que motoriza el conocimiento y así.
Hay un nombre para eso, se le dice Engranaje Loco. Encontré una definición posible en un diccionario politécnico. Se le dice a un engranaje o mecanismo que no abre ni cierra, sino que gira en falso. Esto no quiere decir que no tenga utilidad. En los mecanismos, por ejemplo en un motor, un engranaje loco sirve para cambiar la dirección de giro de dos engranajes. Cuando dos engranajes están directamente uno al lado del otro, se mueven en direcciones opuestas para crear movimiento. Cuando ambos engranajes necesitan moverse en la misma dirección, se usa un engranaje loco entre los dos. Transfiere el movimiento de una marcha a la otra sin afectar nada más que la dirección en que gira la segunda marcha. A los engranajes que conecta un engranaje loco se los denomina "engranaje impulsor", que imparte movimiento, y el "engranaje impulsado", que acepta movimiento. La relación de transmisión entre la transmisión y las transmisiones se calcula de la misma manera que si la transmisión no estuviera presente. El decir que el engranaje loco es el transmisor. La pregunta aún no es ¿de qué sirve un archivo sobre el ningunismo? sino ¿de qué sirve el proceso de hacer un archivo sobre el ningunismo? En la transmisión, entonces, hay dos marchas. Una hacia adelante y otra hacia atrás. Si nos situamos en el engranaje loco, no importa la dirección, lo que importa es la transmisión del movimiento. Aunque obvio, voy a decirlo: la pregunta sobre la relevancia de un archivo del ningunismo invisibiliza la utilidad del proceso de realizar un archivo sobre el ningunismo. En lo personal, para algún día realizar un documental sobre el ningunismo (¿quién sabe?). En otro órden de cosas, el archivo quizás sirva para lo que no sirve un documental. Surgen varias hipótesis pero antes de hacerlas explícitas es necesario notar que la pregunta por la relevancia es la que obliga a explicitarlas. De nuevo: ¿por qué? ¿a quién le sirve? ¿por qué interesa un archivo del nigunismo? ¿por qué interesa un documental sobre el ningunismo? Preguntas crueles que suelen surgir fuera de proyecto, fuera de lo personal, pero que, exteriores como son, se internalizan y generan inseguridades, incertidumbres y muchas veces abandonos. ¿No son esas preguntas las mismas por las cuales debe un archivo, cualquier archivo, digamos una filmoteca, atravesar para elegir qué archivos preservar y cuáles no? ¿Cómo hacen esas instituciones? ¿Por qué un proyecto personal no puede jugar el mismo juego?
Mi sobrino se llama Mateo y tiene un juego que, si lo puedo definir bien, se trata de describir un país que no existe. Un país llamado “M”. En ese país pasan muchas cosas. Muchas parecidas al país donde vive, España. Muchas parecen reflejo de la ciudad de donde vive, Madrid. Y al mismo tiempo no lo son. Es el país M donde mi sobrino juega a juegos parecidos al país donde vive.
¿Qué tal si yo hago lo mismo? ¿Qué tal si hago un archivo sobre algo sobre lo que nadie había pensado antes hacer uno? ¿Qué tan irreal es eso? ¿Por qué es irreal? ¿Qué tan irreal es M, el país donde mi sobrino Mateo es presidente? En esa irrealidad, no vale todo. Porque en el juego nunca vale todo. Sino, no sería un juego. En esa irrealidad, sigo teniendo que explicar por qué. Cuál es la relevancia. ¿Qué hice? ¿Giré loco? Puedo ensayar una relevancia, pero ¿para quién? ¿para esta realidad o la otra? El movimiento en falso me llevó a preguntarme entonces, cuál es mi receptor. El engranaje transmisor se pregunta, ¿a dónde va todo esto? ¿Sueñan los engranajes con relevancias? ¿Qué entidad irreal debería justificar en última instancia el archivo del ningunismo? ¿No serán, tal vez, los mismo ningunistas?
Todo el material que aquí presento, a excepción una porción muy pequeña, fue público. Ya no. Ahora pertenece a una esquina en la cornisa de la virtualidad que son las páginas archivadas por Archive.Org. ¿Qué hacen allí? es una pregunta que lleva a otra un poco más absurda que es ¿por qué están allí? ¿por qué páginas muertas e incompletas relacionadas al ningunismo fueron archivadas en archive.org? Una vez más, todos juntos ¿cuál es la relevancia? La respuesta es tan extraña que uno podría pensar que pertenece más al país M que al mundo real: fueron robots. “Arañas” que “lanzan” usuarios o compañías que archivan páginas web. Es aleatorio. Fue aleatorio. Llegando al límite del conocimiento nos encontramos con que fue casualidad o suerte o mala suerte o crueldad, que estas páginas hayan sido almacenadas. ¿Por qué? No hay razón. Simplemente están y como están, indican que muchas no están. “La época que nos toca vivir”. “La edad oscura del digital”. Indican, también, que mucho archivo no se conserva y que si con ciertos fenómenos culturales, personajes históricos locales o internacionales, se conserva por voluntad, entonces esa debe ser razón suficiente para la relevancia.
¿Por qué?
Porque puedo, respondía un villano que quería dominar al mundo en un dibujito de mi infancia.
Porque al hacerlo surgen todas estas cuestiones que tienen que ver con el archivo: el pensamiento y filosofía sobre la catalogación, el pensamiento sobre el almacenamiento, el pensamiento sobre la preservación y la restauración y finalmente, el pensamiento sobre el acceso.
Si dije que todo el material que aquí presento es público quiere decir que existe mucho material que es privado. Al igual que esa manifestación llamada “cine doméstico”, aquí también hay material producido por los propios ningunistas. Sin embargo, ese material no ha visto la luz. No ha sido publicado y me pregunto, qué tan difícil sería. Difícil, de nuevo, no porque haya una renuencia de los portadores de los derechos. Dificultad en el acceso de sus propios creadores o productores.
Ni los ningunistas ya pueden ver su propio archivo personal. La época que nos toca vivir. Quizás, incluso, ni se dieron cuenta. Hay una escena un tanto cruel que hoy todos podemos imaginar. Una persona quiere ver las fotos familiares que guardó en un DVD de un viaje familiar. Esa persona se da cuenta de que ya no tiene un reproductor de DVD. Que esas fotos no son del siglo pasado. Son de este, tienen menos de 20 años, pero a las que le resulta muy difícil acceder. El DVD se vuelve un cerco. Un obstáculo autoimpuesto. ¿Sabrá esa persona qué contendor y/o formato tienen esas fotos? “Era una camarita de esas que tenía todo el mundo antes de los celulares con cámara de fotos”, dice. Sabe que fue estafado. Como los ningunistas. Fueron estafados. Ni el documental, ni el archivo, ni la definición sobre el ningunismo se completa sin ese material privado. Material que aún sobrevive y que, de nuevo, indica que mucho no sobrevivió. No sólo los ningunistas fueron estafados. Esa escena no es una escena, es algo real que le pasa a muchos de mi generación.
Los ningunistas podrían hacerse una pregunta válida, ¿por qué fueron estafados? ¿De qué modo cierta empresa puso cierto producto en circulación sin responsabilidad alguna? ¿por qué alguien pondría en riesgo la memoria de toda una generación? Porque pudo. Porque puede. Porque todo esto por más local y lejano que parezca sigue pasando. Da la impresión de que el canon depende de eso. De tener un archivo para que siempre recordemos que existió, que se enseña, que se divulga y que, quizás, por eso es importante. Da la sensación de que si vivimos en la época que vivimos y la tecnología de generación, reproducción y almacenamiento se vuelve cada vez más obsoleta en determinado momento sólo recordaremos el canon como si fueran recuerdos propios. Yo fui a ver el acueducto de Segovia con Jean Luc Godard y me saqué una foto en la cima del Urgull con Alfred Hitchcock. Es divertido y triste a la vez. Si algo puedo afirmar del Ningunismo es que no le importó la relevancia, en tanto validación externa para un proyecto propio. Creían en la idea de ser invisibles. Encontraban allí una virtud. La relevancia se encontraba justamente en liberarse de la relevancia. Y quizás ahí también pueda localizarse su debilidad. Si el ningunismo mismo afirma que no existe, entonces, los de afuera, que no conocen de ironías, podrían pensar no sólo que no existe, sino que no tiene importancia alguna si es que alguna vez ha existido.
En términos de archivo, tal vez sea necesario pensar que para esta generación la fórmula tenga que ser invertida. No es que hay que pensar la relevancia antes que el archivo. Sino, más bien, que no hay relevancia sin archivo. Y es por eso porque quiero hacer un archivo sobre el Ningunismo.
Sobre la preservación del contexto
Nirvana, Calamity Jane, los medios argentinos, la Generación X, las galerías de Belgrano, el Grupo Kenosis, Gorevisión Films y el Ningunismo

Fue el primer día de 4 donde además de ellos había shows de Keith Richards, Joe Cocker, B52 y Brian May.
O sea que ellos eran los únicos que estaban en el presente de su carrera. Los demás tocaban temas viejos. Se dedicaban a tocar hits. A complacer al público.
1992.
A la banda la trajeron Daniel Grinbank y Nora Koblinc, ya en esa época, grandes empresarios de este tipo de shows en Argentina.
El recital fue grabado por al menos 3 cámaras con una tecnología híbrida que combinaba la norma PAL y NTSC para que pudiera ser transmitido tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica. En Argentina estaba previsto transmitirlo por el canal Telefé una semana más tarde. Pero esa transmisión nunca sucedió.
Con el audio pasó otra cosa. El audio del recital fue transmitido por la radio Rock & Pop pero cortado en varias partes. En particular, faltaba el inicio. No hay documentación que explique este recorte. Y de ahí surge esta suerte de pesquisa.
El set list de la noche iba a ser este, pero terminó siendo este:
| Lista original | Lista interpretada | |
| 1 | Aneurysm | unknown song Unofficial Title: Nobody Knows That I'm New Wave |
| 2 | Drain You | Aneurysm |
| 3 | School | Smells Like Teen Spirit part of |
| 4 | Sliver | Breed |
| 5 | In Bloom | Smells Like Teen Spirit part of |
| 6 | Come As You Are | Drain You |
| 7 | Smells Like Teen Spirit | Beeswax |
| 8 | Lithium | Spank Thru |
| 9 | Polly | School |
| 10 | Breed | Come As You Are |
| 11 | About a Girl | Lithium |
| 12 | Spank Thru | Lounge Act |
| 13 | Lounge Act | Sliver |
| 14 | Beeswax | About A Girl |
| 15 | Been A Son | Polly |
| 16 | Stain | jam |
| 17 | Negative Creep | In Bloom |
| 18 | On a Plain | Territorial Pissings |
| 19 | Blew | Been A Son |
| 20 | - | On A Plain |
| 21 | - | Negative Creep |
| 22 | - | Blew |
| 23 | - | All Apologies |
| 24 | - | Endless, Nameless |
La única transmisión de la época, entonces, estaba recortada, empezaba desde la sexta canción (Drain You) en adelante.
Es decir que lo que se dejó afuera fue:
unknown song Unofficial Title: Nobody Knows That I'm New Wave
Aneurysm
Smells Like Teen Spirit part of
Breed
Smells Like Teen Spirit part of
El primer tema de la noche, Nobody Knows That I'm New Wave, un tema que nadie conocía. El segundo tema, Aneurysm, tampoco era muy conocido en ese momento. Sólo salió en su versión de estudio en Diciembre de ese mismo año (3 meses más tarde) en un álbum rejunte de lados B hecho por decisión unilateral de la discográfica DGC y sólo aceptado por los músicos a cambio de dejarles realizar el arte de tapa. Habría que ver qué tanta llegada tuvo ese disco a nuestro país.
Y luego en la lista figura Smells like teen spirit, el hit de la banda, del disco que estaban promocionando en ese momento. Pero dice que sólo tocaron una parte.
De todas las omisiones y recortes hasta ahora, este fue voluntad de la banda. La decisión de no tocar por completo su tema más famoso. A contracorriente con la idea general del festival de Coca Cola y el resto de las bandas que tocaban ligados a un pasado de gloria, sólo tocaban hits.
Todos los recortes y omisiones posteriores parecen venir de acá. Parecen tener su causa desde esta primera voluntad de la banda. Entonces la pregunta es por la causa de aquélla voluntad de la banda. ¿Por qué recortar el hit? Se impone una primer respuesta genérca. La banda rebelden que está cansada de su tema más popular y se resiste a tocarlo. Si bien está claro que algo de esto tuvo que ver, las causas fueron bien particulares.
El comienzo del show fue extraño por decir lo menos. Quizás por eso, la decisión de no transmitirlo.
¿Qué pasó? ¿Cuál es el misterio?
Todo el mundo sabe qué pasó. No hay misterio y aún así de eso no se habló. Su omitió. Se decidió no transmitir. Ni siquiera por radio.
Quizás eso que pasó fue lo más importante del show de Nirvana en Argentina. Lo que pasó antes del show de Nirvana. Lo que pasó con la banda telonera. Calamity Jane. Una banda de mujeres a las que el público maltrató con tal violencia que terminaron abandonando el escenario. Eso fue lo que pasó. Sin más. El público argentino maltrató a la banda soporte que la propia banda había traído con ellos.

Me puse a buscar las que dieron al día siguiente del show para ver si hacían referencia al incidente entre el público y las Calamity Jane.
Para mi sorpresa, sí lo hicieron. Tanto Kris, el bajista, como Kurt. El último lo hizo con Sergio Marchi, en esta entrevista que se volvió histórica y que se publicó en el suplemento SI! de Clarín donde el periodista parece tener miedo de preguntarle por lo sucedido:
La charla venía bien. Lejos de todos los pronósticos, el cantante parecía interesado en hablar seriamente. Su mirada es como una puñalada en el interlocutor. Su lenguaje dista de ser primitivo. Pero Cobain es imprevisible y resultaba ineludible hablar del show de la noche anterior. ¿Tendría ganas de… comentar el concierto?
K: Bueno, había muchos hombres en la audiencia y me parece que trataron muy mal a Calamity Jane. No me gustó para nada, me puso mal. Me pareció muy triste ver a tantos pibes jóvenes con esa actitud discriminatoria hacia un grupo de chicas que trataba de hacer su show. Puedo entender todas las diferencias culturales que hay entre la Argentina y los Estados Unidos, allá también pasaron momento feos por tratar de tocar su música, pero nunca llegaron a un extremo como el que yo vi anoche. Me sacó de las casillas.
S: Se te vio enojado sobre el escenario.
K: Fue así.
S: Tampoco tocaron Smells like teen spirit.
K: No, la gente fue tan mala con Calamity Jane que no se merecía escuchar la canción. Fue mi manera de mandarlos al demonio.”
K: Bueno, había muchos hombres en la audiencia y me parece que trataron muy mal a Calamity Jane. No me gustó para nada, me puso mal. Me pareció muy triste ver a tantos pibes jóvenes con esa actitud discriminatoria hacia un grupo de chicas que trataba de hacer su show. Puedo entender todas las diferencias culturales que hay entre la Argentina y los Estados Unidos, allá también pasaron momento feos por tratar de tocar su música, pero nunca llegaron a un extremo como el que yo vi anoche. Me sacó de las casillas.
S: Se te vio enojado sobre el escenario.
K: Fue así.
S: Tampoco tocaron Smells like teen spirit.
K: No, la gente fue tan mala con Calamity Jane que no se merecía escuchar la canción. Fue mi manera de mandarlos al demonio.”
Las imágenes de este recital de Nirvana tardaron más de 10 años en aparecer disponibles.
Yo encontré el VHS en un videoclub de una galería de Belgrano en algún momento entre el 2003 y el 2005. No lo recuerdo exactamente.
Al verlo no se entiende por qué no tocan el hit. La grabación comienza con el recital de Nirvana es decir que lo acontecido con Calamity Jane no aparece. Al verlo yo no lo entendía en ese momento. Parece una canchereada de rock star. Ese lugar común en el cual tampoco hay razón para que rompan todo. Como si la rebeldía fuese parte del show. La rebeldía de no tocar su hit se vuelve reflejo de esa cosa llamada “la actitud punk” donde ya no importa quién esté en el escenario. Todos los rockeros se parecen. Hacé lo tuyo. Que se parece a lo de tantos.
No hay contexto y entonces gana el prejuicio. Se olvida que los inicios de lo ‘90 eran una época mucho menos mediatizada que ahora. Por eso estamos hablando de imágenes de momentos en un show con público que nunca podremos ver. Las imágenes tenían más control encima. O mejor dicho, un control más directo, más palpable. En resumen, no podías grabar con tu celular el show simplemente porque no existían y la tecnología de video, al menos en Argentina, era restringida hasta ese momento y sólo hacían uso de ella las grandes compañías.
O sea que lo que importa de este VHS que tengo en mis manos es justamente lo que no se ve. Ese momento obsceno de 20 mil personas, en su mayoría hombres, maltratando a un grupo de rock de mujeres, no está.
Hoy por hoy, puedo decir que pude averiguar muchas cosas de este recital. Hay varias versiones ahora en youtube. Hay gente que la restauró de manera digital.
En preservación audiovisual existe una cierta manera de valorar a los archivos viendo principalmente si es que están en peligro o no. Por ejemplo, una película con su soporte en acetato puede tener una descomposición química de lo que se conoce como “síndrome de vinagre” y se hace más prioritario realizar copias en otro soporte como por ejemplo poliéster antes que otra que esté en otro soporte. En el caso de los soportes magnéticos de video a esto se le añade otro problema que es que los mecanismo de reproducción son tecnología obsoleta con lo cual la valoración en cuanto al peligro pasa por qué tantos reproductores, por ejemplo, de VHS, quedan disponibles para lograr su reproducción. Otro tema es la generación de copias digitales de estos materiales. En el caso del recital de Nirvana, como especifiqué antes, se trata de un soporte particular de video. Sin embargo, las imágenes no parecen estar en peligro. No parece que las imágenes de este show puedan llegar a perderse y desaparecer. Todo lo contrario. En particular, el show de Nirvana. A priori, uno podría pensar que en términos de archivo no parece en peligro dado que otro de los elementos para valorar si un archivo debe preservarse, conservarse, restaurarse o digitalizarse también suele ser el contenido. “El único recital de Nirvana en Argentina”. Es un archivo histórico, se entiende, por la relevancia de la banda. Obviamente tendrá más jerarquía a la hora de preservarlo que el recital de la banda telonera Calamity Jane. Quizás es por eso que no se conservan imágenes del show de ellas. Se intuye, incluso, que ese recital nunca fue grabado. Se intuye, algo histórico de otro órden. Una invisibilización.
Después de tocar en Argentina las Calamity Jane no tocaron nunca más en vivo. En entrevistas posteriores (13/11/2015 - Clarín) cuentan que esa experiencia las marcó tanto que las hizo dejar la música. Nunca nadie se hizo eco de esto. Tuvieron que pasar 20 años para que lo sucedido salga en un medio argentino no como algo para comentar al pasar sino centro de la nota. 10 años para que el cassette de VHS llegara a mis manos. Como un show que nunca se transmitió. Como un show malo. Sin razón. Como una decepción de una banda en su mejor momento que no rindió y defraudó a su público argentino. Así lo recibí yo en el 2003, en un video club de una galería de Belgrano.
A pocos metros, en otro local, estaban Roy y su madre en reuniones del Grupo Kenosis. A pocos metros, también, en la misma galería, se estaba filmando “Vio la Luna... y compró un cementerio” de Germán Magariños, un clásico del género Gore independiente de Argentina. Una de las locaciones de esta película era el video club de la galería llamado Splatterhouse. Ahí, en ese video club, yo compré el VHS pirata del recital de Nirvana. Y fue ahí porque no se conseguía en otro lugar. Porque no se había transmitido. Porque era un show maldito. Por alguna mítica razón que nadie sabía.
Algo de esa conexión se me hacía interesante ya de chico. Nirvana - Cine Gore argentino - el Ningunismo.
Yo tenía en ese momento unos 15 años. Con unos amigos teníamos como plan ver películas fumados. El clásico para ver fumados en aquella época era “Laberinto” con David Bowie. Cuando se nos acabaron las películas clásicas que hay-que-ver-fumados empezamos a buscar otras cosas. Realmente esa era nuestra droga: la risa. Fue así como llegamos a Splatterhouse, un video club que se especializaba en el género de horror y cine fantástico, o como ellos le decían “el retrete de Hollywood”.
En el mismo lugar, un grupo de personas se reunía con Mónica Aguilar para tener charlas sobre esoterismo cristiano y otro grupo de amigos hacía lo mismo pero con el propósito de realizar una película gore grabada en video VHS-C, en una cámara casera. En medio, por los pasillos de la galería, estaba yo. Buscando películas que fueran graciosas para ver mientras fumaba porro. El actor principal que actuaba de Hombre Lobo en “Vio la Luna… y compró un cementerio”, era en realidad el dueño del video club. Así, los realizadores de Gorevisión tenían la distribución asegurada. Todo un logro de la autogestión. Un tipo de cine independiente en su modos de producción y distribución pero dependiente en sus temas al cine de Hollywood. Un modo de producción que hoy me interesa revalorizar por su riesgo y desparpajo pero que produce películas que realmente no se terminan tomando en serio. Sobre la independecia de este tipo de producciones:
Daniel de la Vega aclara: “¿Cuál es el criterio para una película independiente? ¿Qué es más independiente que una película de Farsa? Es mucho más que cine independiente. Dentro del cine independiente, los de género, por lo menos, tienen la aspiración de llegar a la gente”. (De la Vega, 2011)
Un cine de “fantáticos del género” que sigue la tradición de las películas Slasher de los 70’s y 80’s donde los femicidios son parte de los atributos del género. Quizás yo esperaba cierta independencia por parte de Gorevisión con respecto a los géneros. Esa independencia que te da la libertad de jugar con los géneros en vez de rendirles culto hasta el infinito. De pensarlos como una forma abierta y no cerrada. Parece que no fui el único que vio ese rasgo de clasura en aquéllas películas de terror hechas con posterioridad al 2001:
Asimismo, el horror como inoculación foránea se muestra en la inluencia de los directores: “seguimos siendo representación de películas que vimos y nos gusta mucho” con “una iconografía muy anglosajona”, tal como indica Daniel de la Vega (2011). Y agrega Gustavo Mendoza (2011): “nadie se ha molestado en recurrir a las cosas tradicionales o leyendas propias del país. No se ha hecho algo local, más que pensar en EEUU”. Así se ve en Plaga zombie (Páres y Sáez, 1997) a los personajes hablar en castellano de pretensiones neutras similar al de los doblajes de las películas estadounidenses de la época. Por esa razón, muchas veces los homenajes a los productos, principalmente anglosajones, son sátiras y parodias que nunca llegan a un registro puro del género como las películas de Farsa Producciones y de Gorevisión. (en El Cine de Terror en Argentina)

“S: Una vez declaraste no sentirte feliz con la gente de tu generación, porque la veías muy apática.
K: No quisiera proyectar esa imagen de descontento con la gente porque puede pensar que no la aprecio y no es así. (...) Pero no creo que nuestra generación haya hecho demasiado para que personas como Bush estén fuera del gobierno. (...) Pienso que hay otras cosas que la gente puede hacer para promover sus visiones y asegurarse de que los escuchen. No me parece que nuestra generación le haya planteado un desafío suficiente a la vieja guardia: dejaron que les digan lo que tienen que hacer. (...) Creo que mi generación es la última que ha disfrutado el tener inocencia en Estados Unidos. Cuando yo era chico, había programas televisivos que no eran muy violentos, y los chicos no tenían acceso a las películas prohibidas; yo no tenía conciencia de que existían violadores, asesinos y cosas por el estilo. Pero ahora los chicos de 6 años saben sobre sexo y se dan cuenta de que hay mucha violencia en el mundo porque hay mejores comunicaciones. Es triste saber que las próximas generaciones van a ser cagadas porque no hay chance de que tengan inocencia. Y para un chico es absolutamente necesario que pueda tener un período de inocencia en su vida aunque sea por unos cuantos años.”
K: No quisiera proyectar esa imagen de descontento con la gente porque puede pensar que no la aprecio y no es así. (...) Pero no creo que nuestra generación haya hecho demasiado para que personas como Bush estén fuera del gobierno. (...) Pienso que hay otras cosas que la gente puede hacer para promover sus visiones y asegurarse de que los escuchen. No me parece que nuestra generación le haya planteado un desafío suficiente a la vieja guardia: dejaron que les digan lo que tienen que hacer. (...) Creo que mi generación es la última que ha disfrutado el tener inocencia en Estados Unidos. Cuando yo era chico, había programas televisivos que no eran muy violentos, y los chicos no tenían acceso a las películas prohibidas; yo no tenía conciencia de que existían violadores, asesinos y cosas por el estilo. Pero ahora los chicos de 6 años saben sobre sexo y se dan cuenta de que hay mucha violencia en el mundo porque hay mejores comunicaciones. Es triste saber que las próximas generaciones van a ser cagadas porque no hay chance de que tengan inocencia. Y para un chico es absolutamente necesario que pueda tener un período de inocencia en su vida aunque sea por unos cuantos años.”
10 años más tarde Roy escribe - y uno podría pensar que al mismo tiempo, por lo contemporáneo de las fechas de publicación de Marchi - Roy escribe, leyendo a Cobain su “Invitación a la Generación X”:
La propuesta ningunista es crear vehículos anti-complacencia de auto-enseñanza o sea, una suerte de ejercicios que involucran a la insurrección contra la vida cotidiana, pero desprendidos de toda reactividad, manteniéndose así como una experiencia afín a la travesura y desprovista de todo intento de inducir a los otros sobre cómo deben o no vivir, pero… aprendiendo uno mismo en el proceso.
Resulta inquietante la apelación a la Generación X de Roy. Una “iconografia anglosajona”. Cabe preguntarse, 10 años después del momento de dicha generación, ¿a quiénes le hablaba Roy? ¿Es realmente la misma generación noventista del Seattle profundo la misma que la del post 2001 de la Ciudad de Buenos Aires? Claramente no y aún así se intuye esa voluntad, esa identificación con aquélla iconografía de Matrix. Entre todas las definiciones que se esbozan en este archivo, surge acá ese sincretismo, donde conviven caminatas por Cabildo charlando sobre libros de Robert Anton Wilson. Donde el 35mm de El club de la pelea encuentra su espejo invertido en el VHS de Gorevision.
Lo visto y lo no visto
El material de archivo suele ser así. Suele ser algo fuera de contexto, un fragmento. Porque es imposible grabarlo todo, sí. Porque no se puede saber siempre qué es importante y qué no. Pero esas decisiones también dicen algo. Voluntarias o sintomáticas. Las omisiones y las selecciones también dicen algo. El problema es cómo se hacen visibles esas omisiones. El problema o la pregunta es si aún en lo visto puede verse lo no visto.
Tiendo a pensar que no es así. Que no es tan fácil hacer visible lo no visto. Tiendo a pensar, por el contrario, que las sucesivas copias y ediciones del recital de Nirvana hacen que se vaya perdiendo cada vez más la anécdota de la agresión a las Calamity Jane, que, en definitiva, fue lo que marcó todo el resto del show. Tiendo a pensar que hay que trabajar sobre las imágenes que quedan para poder hacer visibles las imágenes que no quedan.
Creo que esa es la clave en al cual hay que explorar este archivo. Como el contexto. Poco archivo audiovisual encontré del ningunismo. Pocas imágenes que me parecen que den una idea acabada de lo que pasó, de quiénes fueron los involucrados, que ayuden a entender algo. Y aún así, es lo que queda. Por eso hay que verlo. Para ver lo que falta. Para ver lo no visto, en lo que queda. Como la frustración y el enojo de Kurt Cobain en Vélez, que no se explica por sí solo. Porque no parece que nunca sea así. Nada se explica por sí solo. Ver y ver de nuevo. El recital de Nirvana ahora ya no es una canchereada de un rockerito. O igual así y al mismo tiempo no. Y eso es una decisión. Ningún archivo es inocente y tampoco la manera de presentarlo, de trabajarlo, de editarlo, de pensar qué paratextos lo acompañan. Ningún archivo está completo. No sólo porque el archivo engañe intencionalmente sino porque ese archivo se engaña a sí mismo en su afán totalizador. Lo completo sería entonces una decisión que termina siendo del espectador en su diálogo con el material.
Referencias:
1. live nirvana concert chronology, october 30, 1992 - estadio josé amalfitani, buenos aires, ar
https://www.livenirvana.com/concerts/92/92-10-30.php
2. Marchi Sergio, “estamos cansados del éxito”, Clarín, 11/06/1992 en live nirvana interview archive, october 31, 1992 - buenos aires, ar https://www.livenirvana.com/interviews/9211gl/index.php
3. Marchi, Sergio, “La famosa nota con Kurt Cobain”, 09/04/XXXX, en https://sergiomarchi.com.ar/la-famosa-nota-con-kurt-cobain/
4. Bellas, José, “Cuando fuimos el peor público del mundo”, Clarín, 13/11/2015, en https://www.clarin.com/si/nirvana-calamity-jane-kurt-cobain-gilly-ann-hanner_0_SkhEwxKwQl.html
Memoria Archivo Ningunismo
Contra la obsolescencia digital: desafíos de la preservación de una herencia cultural en el Archivo Ningunismo
Abstract
El objetivo principal de esta investigación es pensar la herencia cultural del Ningunismo y sus definiciones a través de la preservación y catalogación de materiales de distintos medios de comunicación, contenidos en un archivo horizontal y comunitario de acceso libre online. El enfoque se centra principalmente en el conflicto hermenéutico originado tras la muerte de los fundadores del Ningunismo y cómo los medios de comunicación masiva distorsionaron su existencia. La batalla por el sentido está compuesta por 500 ítems, 150 agentes, y 30 lugares registrados en el archivo. La creación de un árbol de elementos ayudó a relacionar los distintos formatos. Desde notas de diario, pasando por páginas web abandonadas hasta ponencias en congresos de sociología, cualquier publicación sobre o que mencionara al Ningunismo fue incluída. El material virtual perteneciente a páginas web en desuso resultó ser el más numeroso y llevó a la búsqueda de herramientas específicas como Wayback Machine, HTTrack Website copier, Webrecorder Player, entre otras. La investigación concluye con la presentación horizontal de materiales que permite acercarse a un fenómeno social exponiendo sus matices. Preservar estos materiales por igual permite evadir la obsolescencia y el olvido dictaminado por la lógica del mercado.
Palabras claves
archivo, obsolescencia, wayback-machine, catalogación, web-design, internet, ningunismo, comunidad, páginas-huérfanas, horizontalidad, preservación, hermenéutica, medios-masivos, virtualidad, herencia-cultural, magick
POSTER (english version)

Antecedentes y enfoque teórico
La investigación empieza en 2020 con intención de rastrear cualquier tipo de publicación hecha por y sobre el ningunismo. Nacido en el 2001, el ningunismo se presentaba como un fenómeno cultural liderado por jóvenes de la ciudad de Buenos Aires que negaban la posibilidad de una simple definición de su agrupación. Sus actividades podrían resumirse en exploraciones urbanas, el graffiti, performance callejeras, parkour, la práctica de la magia del chaos (magick), y la militancia de su pensamiento publicada en línea. Nuestro punto de partida fue la propia literatura ningunista– su manifiesto titulado Tesis 222, cuya primera edición fue publicada en 2003 y el libro Ningunismo 2.0: Autarquía para las Masas (2016). A partir de esa lectura, nos dimos cuenta de que el ningunismo hacía explícito su propio marco teórico. Aparecían autores tales como Timothy Leary, Robert Anton Wilson, Guy Debord, George Gurdjieff, Jacques Bergier, Louis Pauwels, Hakim Bey, entre otrxs.
Lxs ningunistxs veían el mundo dominado por ciertos “túneles de realidad” que filtran y forman las creencias y experiencias de las personas e intentaban cuestionar la hegemonía de ciertas formas de entender la realidad con sus acciones. Esto lxs llevó a concebir un movimiento que le escapara a las etiquetas o definiciones cerradas. A partir de la tragedia de diciembre del 2006 en donde murieron su líder Roy Khalidbhan y otros tres compañeros, los grandes medios de comunicación como Clarín y La Nación intentaron definir y catalogar el grupo. Bajo la lógica de la inmediatez de la noticia y la banalización de otras voces no estandarizadas, comenzó lo que nosotros definimos como el conflicto hermenéutico, es decir, la lucha por definir en concreto qué es el ningunismo. En ese contexto, toma protagonismo Mónica Sierra, la madre de Roy que es entrevistada por varios medios tanto gráficos como audiovisuales. En paralelo, Mónica comienza a tener mucha actividad en los foros y las páginas web oficiales del ningunismo. De ahí en adelante, los materiales se bifurcan. Dos caminos, el de los medios entendidos en términos clásicos (diarios, revistas y televisión) y la emergencia de las publicaciones de blogs, foros, medios independientes en internet y redes sociales.
Metodología
Para los primeros, hicimos contacto con los archivos de TV Pública - RTA (canal 7), Canal 9 y Telefé (canal 10). Los tres por igual, tenían inventariado y catalogado material crudo de cámara así como ciertos fragmentos de editados. En el caso de RTA, a raíz de nuestro pedido, se hicieron digitalizaciones de material magnético en BETACAM fechado en diciembre/enero de 2006 y 2007 respectivamente. En cuanto a Telefé, el acceso a la visualización del material es restringido y sólo pudimos tener acceso a la hoja descriptiva de su catálogo. El canal sólo acepta pedidos con el objetivo de la comercialización del material y no existe la posibilidad de consulta para investigaciones académicas. En el caso de los medios gráficos, la consulta fue a través de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. Teniendo en cuenta la fecha de la tragedia, pudimos solicitar los diarios Clarín, La Nación y Página 12 con el objetivo de tomar fotografías del desarrollo de la noticia a lo largo de los días. Además de los periódicos, también registramos revistas como el suplemento Revista Viva de La Nación y la Revista Summa+, medio especializado en arquitectura.
En paralelo, realizamos entrevistas con dos ex-ningunistas cuyo testimonio nos ayudó a tener contexto y entender cómo era la organización interna del grupo. Además realizamos entrevistas a periodistas y sociólogos que escribieron sobre el fenómeno del ningunismo.
Hoy poy hoy la cantidad de items (o elementos) en custodia son alrededor de 500. Dicha cifra es una reducción de la cantidad de archivos que integran una página web (con sus archivos de estilo CSS o demás funcionalidades como JavaScrips entre otros). En el siguiente gráfico se pude apreciar que el porcentaje preteneciente a PDF, HTML y SWF son casi 40% del archivo. De lo cuales casi en su totalidad refieren exclusivamente a capturas páginas web. En el caso de los items con formato JPG, está compuesto, grosso modo, por fotografías digitales (nativas) y producidas de manera contemporánea al nigunismo y otro tanto a fotografías de las noticias de la inundación de Diciembre de 2006 del diario Clarín, La Nación y Página 12 tomadas en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

En cuanto a lo que refiere al contenido nativo de internet, la mayoría del trabajo de documentación derivó de las diversas capturas (PDF, JPG, HTML, SWF, WARC) de las páginas web, foros, blogs y distintas redes sociales. La problemática que presentan las páginas web son variadas. La primera es su potencial mutabilidad. Un mismo dominio (por ejemplo: www.ningunismo.com.ar) puede haber tenido varios diseños en el tiempo de existencia. A esto le llamamos versiones. Como primer paso, chequeamos si la pagina esta online. Si no está online, utilizamos la herramienta Wayback Machine para buscar alguna captura de la página. Estas capturas son espejos locales (mirrors) que intentan recuperar la navegabilidad de diseños obsoletos de principios de los 2000.
* Wayback Machine es un servicio y una base de datos que contiene copias de una gran cantidad de páginas o sitios de internet. Fue lanzado en 1996 por Internet Archive.
Wayback Machine toma capturas de dos maneras, al pedido del usuario y de manera aleatoria. Las páginas del ningunismo fueron archivadas de manera aleatoria, y es por eso que cada captura es incompleta con respecto a lo que era el sitio originalmente. La manera en que Wayback Machine muestra las capturas de una misma URL es por fecha en una suerte de calendario, año por año. El trabajo de discriminar qué captura tiene información pertinente para nuestro archivo es visualizar cada una de ellas y distinguir cambios de diseño o de contenido. También es importante destacar que por la forma aleatoria de tomar las capturas es imposible saber con certeza el momento preciso en que un cambio se produjo porque hay días en que no las hay.
Aquí entra en juego la poca experiencia general en archivar algo como una página web. No sólo se quiere conservar el contenido de la página web, sino también su diseño y en ese sentido su navegación. Como primera aproximación a esto recurrimos al formato PDF. En cualquier explorador web se puede guardar (o imprimir) la página web que uno visualiza en ese formato estático. Esto es una suerte de fotografía de la página en cuestión pero no conserva su navegabilidad ni su código de fuente (HTML en la mayoría de los casos).
También hay que decir que Wayback Machine fatalmente funciona en un explorador contemporáneo con las reglas de navegación contemporáneas. Es por eso que páginas de la época del Ningunismo no funcionan completamente mediante el visualizador de WM. Muchas se presentan sustancialmente diferentes de cómo eran en la época.
El ejemplo más claro de esto es la obsolescencia del reproductor de multimedia Macromedia Flash Player. Esta aplicación para diseños web interactivos era muy utilizada a principios de los 2000 y dejó de estar en uso a finales del 2020. Los archivos generados con Flash tienen la extensión SWF y hoy por hoy ya no es posible reproducirlos en un explorador web contemporáneo. Es por eso que para poder visualizarlos la única forma es descargar un SWF Player. Si bien eso deja ver el contenido de ese fragmento de una página web, esta visualización descontextualiza al elemento de su ubicación previa, en este caso un archivo HTML.
Otro ejemplo de obsolescencia es el cierre de Yahoo Groups donde se dio con gran intensidad el debate entre varios usuarios si es que el Ningunismo fue una secta o no. Al tratarse de un grupo, no es una página web a la que Wayback Machine haya tenido acceso para archivar con lo cual todo ese material se ha perdido. Esto es porque Wayback Machine es una herramienta de archivo de páginas web públicas.
De tods formas, es necesario decir que han habido inciativas para “salvar” gran parte de lo que había en Yahoo Groups que surgieron gracias al trabajo en conjunto entre la misma comunidad y el grupo Archive Team. El resultado de ese proyecto puede encontrarse en el llamado Yahoo Groups Metada Collection alojado en Archive.org.
En la actualidad, con el boom de las redes sociales, la comunidad de archivistas especializados en páginas web está desarrollando nuevas herramientas para el archivo de este tipo de páginas no públicas. Un ejemplo de esto es WARcreate. WARcreate es una extensión del explorador Google Chrome que permite a los usuarios crear un archivo WARC de cualquier página web que sea navegable. La herramienta es un producto en evolución con el fin de movilizar una forma personal de archivar páginas web. Fue lanzado por Google en 2012.
Más allá de esto, es importante destacar que hemos hecho el trabajo de rastrear, entender y aprender las maneras de archivar un sitio web de la mejor manera posible. Esto es: que el resultado sea poder tener acceso de la manera más fiel posible y que los archivos se conserven en una estructura de carpetas que corresponda al original. El nombre de esto es WARC files. El formato de archivo Web ARChive especifica un método para combinar múltiples recursos digitales en un archivo de archivo agregado junto con información relacionada. Especificada por primera vez en 2008, WARC es ahora reconocida como el estándar a seguir para el archivo web.
Como siempre es importante, además de la preservación, el acceso a dichas páginas destacamos también las herramientas para visualizar archivos WARC de libre acceso dado que, al día de hoy, este formato no es compatible con explorador web alguno. Destacamos, decíamos, ReplayWeb, un reproductor “online” de archivos WARC y también una variante de escritorio, la aplicación Webrecorder Player. ReplayWeb.page es un visualizador open-source pensado para ser utilizado con un explorador web que permite cargar archivos WARC por el usuario y crear un render para su navegación. Webrecorder Player es una aplicación para escritorio para visualizar archivos WARC con alta calidad de forma local sin conexión a internet. Creador en 2017 por Rhizome.
Cabe destacar que los WARC files de las páginas web relacionadas con el ningunismo nos fueron negados por Internet Archive sin mucha argumentación lo cual no sólo dificulta la labor sino que genera cierto recelo innecesario entre personas que pertenecen a la comunidad de la preservación digital y también presenta la pregunta acerca de a quién le pertenecen estas páginas web en desuso. En nuestra opinión, es lícito preguntarse por cuál es la autoría y de quién son los derechos de las páginas huérfanas en internet.
Desarrollo de los aportes y contribuciones
Con estas dificultades decidimos en principio abarcar más aunque no sea la mejor manera. Llamamos a esto la Fase 1 o primera fase de la creación del archivo. Se trata de una acción parecida a lo que sucede en los archivos como las filmotecas donde no se tienen los suficientes recursos como para “hacer lo que hay que hacer” pero se privilegia el avanzar en pos de una preservación que se contrapone a no preservación. De esta manera, en nuestro caso, algunas páginas web se convierten en rompecabezas. Donde tenemos por un lado el código HTML, las imágenes por otro y también tenemos los archivos SWF, extensión de las animaciones hechas en Flash Player.
Nos hemos puesto como objetivo preservar en archivo WARC todo el contenido que hoy por hoy tenemos en los ya nombrados variados formatos con los que empezamos a armar este archivo. El archivo se encuentra activamente en el trabajo de generar los WARC files de las páginas obsoletas del Ningunismo para su preservación, así como también la generación de una Virtual Machine para lograr dar acceso a dichas páginas tal como fueron concebidas en su tiempo. Una Virtual Machine (o máquina virtual) es un recurso computacional que utiliza software en vez de una computadora física para correr programas y lanzar aplicaciones. Una o más máquinas virtuales corren en una Host o máquina anfitriona física. Un ejemplo es esto es el proyecto Oldweb.today. Es un emulador de distintos exploradores web on line y tiene compatibilidad con capturas de Wayback Machine.
De las páginas que aún siguen online pudimos generar mirrors con la herramienta HTTrack Website Copier que si bien no genera directamente los archivos WARC, sí genera un espejo del sitio a copiar. Es decir que recupera toda su funcionalidad. HTTrack Website Copier es un programa que te permite descargar una página web a un directorio local, construyendo todos los directorios con HTML, imágenes y otros archivos del servidor. También fue muy útil la herramienta GNU Wget para hacer mirrors mediante la línea de comandos. Es muy útil al momento de necesitar este tipo de herramientas en un entorno que no sea Windows.

Referencias:
--recursive: descarga el sitio entero.
--no-parent: no sigue a otros links fuera del directorio tutorials/html/.
--page-requisites: toma todos los elementos que componen la página web (imagenes, CSS, etc.).
--html-extension: guarda los archivo con la extesión .html.
--convert-links: convierte los links de tal manera que funcionen en la copia local (el mirror) de manera offline.
--restrict-file-names=windows: modifica los nombres de archivo para que funcionen también en Windows.
--no-clobber: no sobreescribe algún archivo existente (en caso de que la descarga haya sido interrumpida).
--recursive: descarga el sitio entero.
--no-parent: no sigue a otros links fuera del directorio tutorials/html/.
--page-requisites: toma todos los elementos que componen la página web (imagenes, CSS, etc.).
--html-extension: guarda los archivo con la extesión .html.
--convert-links: convierte los links de tal manera que funcionen en la copia local (el mirror) de manera offline.
--restrict-file-names=windows: modifica los nombres de archivo para que funcionen también en Windows.
--no-clobber: no sobreescribe algún archivo existente (en caso de que la descarga haya sido interrumpida).
Por último, es importante destacar la existencia de otro software por línea de comandos capaz de generar mirrors de las páginas alojadas Wayback Machine. Esta herramienta tiene el nombre de Wayback Machine Downloader.
Árbol de Elementos
Al finalizar toda la documentación, se hizo evidente que la mayor parte del archivo está constituído por diverso material digital. Previo a la realización de la base de datos primero ha sido preciso establecer un órden jerárquico de los tipos de materiales que el archivo contiene. La forma del árbol responde a los fines prácticos de órden, de acceso y también de cómo relacionar los elementos entre sí.

Página Web
http://www.archivoningunismo.net.ar
[fecha de lanzamiento: 22/2/2023]
La base de datos se encuentra en proceso de edición a la página web del archivo del Ningunismo. Este es el segundo diseño. Originalmente, estábamos trabajando directamente en el código (Java, HTML y CSS) para crear un timeline original e interactivo. Pero el proceso de construcción nos hizo perder mucho tiempo en los mecanismos de la página y preferimos ir con algo más directo y accesible. Era importante que tenga una lectura fácil que emulaba el estilo de otras páginas de los 2000 implementadas por los ningunistas. Era importante la visibilidad de los tags, para empezar a generar relaciones directas con otros agentes, lugares, y elementos, y sirven como puntos para profundizar cualquier investigación. Además, la capacidad de crear hidden tags nos ayuda a tejer nuestra propia red de información, facilitando precisos puntos de conexión a través de los hipervínculos. Aunque no se vean todos, los tags conectan posteos con otros, creando otro método de organización, casi infinito. El uso de esta herramienta también nos hizo pensar en la posibilidad de generar varios hipervínculos con distintos datos de fichas técnicas. De tal forma que esa interconectividad e interacción del usuario con la información empieza a generar nuevas acciones y ritmos.
Los iconos a la derecha representan distintos medios de comunicación y al cliquear también arman otra manera de organizar el material. Los ítems están visibles en varias capturas que al hacer clic se pueden expandir y examinar con mejor claridad. La importancia de la horizontalidad del archivo también se aplica al diseño de la página. Todo se da la misma importancia a los ojos del lector en términos de la distribución y jerarquización de la información.
Al organizar la información que define cada ítem, nos dimos cuenta, que no se puede aplicar las mismas características a todo. Por ejemplo, una publicación en un blog no tiene una locación, pero tiene otros datos que lo definen. Y encontrar estas nuevas formas de categorización y definición nos ayudó a crear orden. Cada ficha sirve como una guía para entender el ítem y en el futuro aplicaremos la misma categorización a la base de datos en excel.
Ejemplo de ficha:
Título en timeline: “Se forma el Grupo Kenosis para las charlas con Mónica Aguilar.”
Agentes: Mónica Aguilar, Rodrigo Sierra, Vanesa Ferrari, Andrés Frasca, Diego García, Vanessa Moccagatta.
Lugar: Galería Las Vegas
Activo: 1998 - [2002]
Ref. Item #: NIN032
Observaciones: grupo que se juntaba a leer y debatir sobre temas varios de temática metafísica y esoterismo cristiano entre los cuales estaban Roy y Belén.
Tags: grupo kenosis, galería las vegas, belgrano, mónica aguilar, hermetismo, libro, esoterismo cristiano.
Agentes: Mónica Aguilar, Rodrigo Sierra, Vanesa Ferrari, Andrés Frasca, Diego García, Vanessa Moccagatta.
Lugar: Galería Las Vegas
Activo: 1998 - [2002]
Ref. Item #: NIN032
Observaciones: grupo que se juntaba a leer y debatir sobre temas varios de temática metafísica y esoterismo cristiano entre los cuales estaban Roy y Belén.
Tags: grupo kenosis, galería las vegas, belgrano, mónica aguilar, hermetismo, libro, esoterismo cristiano.
Al tener varias páginas web en el archivo, también decidimos crear una categoría nueva de organización sobre el estado de las URLs utilizando codificación por colores. Las URLs online son páginas que están actualmente activas y se pueden visualizar en los exploradores contemporáneos. El color asignado es el verde. Las URLs offline son páginas de las que sabemos de su existencia pero no están online ni tampoco fueron archivadas por Wayback Machine. Es decir, por lo pronto, no existen. Su color es el rojo. La tercera categoría son las “Wayback” que refieren a páginas que hoy por hoy solamente están alojadas en ese archivo. Su color es el amarillo. Por último, la cuarta categoría tiene el nombre de “Mirror” que se refiere a páginas que ya son parte de nuestro archivo como espejos o copias locales. Su color es el azul.

Entre otras cosas, se ha tomado la decisión de que la forma principal del acceso al archivo sea la Línea de Tiempo. De manera tal que existe una primera vía de entrada por la propia cronología de los hechos. El archivo no sólo está compuesto por “objetos en custodia” sino que también se registran reuniones interpersonales, decisiones, momentos inmateriales de la vida del ningunismo. Este nuevo material, producto de desgravaciones de las entrevistas que hemos realizado, si bien se produce con el propósito de suturar momentos o hechos inconexos, sorpresivamente ha generado nuevos interrogantes. Lo que se suponía explicativo se torna opaco en puntos aleatorios de la historia del Ningunismo. Así, el usuario de la página web, se calcula, terminará generando preguntas y esas preguntas serán la base para nuevas investigaciones.
Bibliografía
Libros y textos:
- Khalidbahn, R. (2003). Tesis 222. Edición Independiente.
- Viscarra, I. (2006). Ningunismo y otras vías de liberación. Biblioteca Esotérica de La Diosa
VV. AA. (2016). Ningunismo 2.0: Autarquía para las Masas. Edición Independiente
- Brian Cath (2019). Religiosidades postmodernas y deconstrucción simbólica: los magos que desilusionan al mundo. XIII Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.
- Ouviña, H (2011). “Especificidades y desafíos de la autonomía urbana desde una perspectiva prefigurativa”, en VV.AA. Pensar las autonomías: Alternativas de emancipación al capital y el Estado. Ed. Bajo Tierra.
- Leary, T. (1989). Game of Life. New Falcon Pubns.
- Wilson, R. A. (2016). Prometheus Rising. Hilaritas Press, LLC.
- Wilson, R. A. (2016). Quantum Psychology. Hilaritas Press, LLC.
- Gurdjieff, G. I. (2001). Relatos de Belcebú a su nieto. Editorial Sirio.
- Bergier, J., & Powell, L. (1998). El Retorno de Los Brujos. Plaza & Janes Editores, S.A.
- Bey, H., (2001). Zona Temporalmente Autónoma. Difunde la idea. cgt.es/biblioteca.html
- Carroll, P. (2021). Liber Null y Psiconauta. Aurora Dorada.
- Mack, B. (2005). Poker Without Cards: A Consciousness Thriller. Lulu.com.
- Debord, G. (2002). La sociedad del espectáculo. La Marca.
Páginas web y líneas de tiempo online:
- (https://www.nitratoargentino.org/): con la dirección general de Carolina Cappa, se trata de una historia del cine de los primeros tiempos es un proyecto de preservación integral de la colección de películas en soporte nitrato del Museo del Cine "Pablo Ducrós Hicken". Sus resultados son un libro, un catálogo, una serie de exhibiciones públicas y el sitio web de acceso abierto, que contiene motores de búsqueda avanzados, más de 500 fotogramas de descarga libre y copias digitales de las imágenes en movimiento.
- [LN] (https://www.livenirvana.com/): creada por Frank Morris, Matt Reeder y Katey Corrigan en 2000. LN tiene como objetivo continuar siendo la principal fuente de información autorizada sobre todos los aspectos de NIRVANA.Referencias metodológicas: la sección LiveNIRVANA Concert Chronology y LiveNIRVANA Interview Archive (LNIA). Ambas secciones toman la forma de líneas de tiempo mediante la cual el usuario puede acceder de manera cronológica a los documentos.
- (https://filmcolors.org/): esta base de datos se creó en 2012 y ha sido desarrollada y seleccionada por Barbara Flueckiger, profesora del Departamento de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Zúrich para proporcionar información completa sobre los procesos de color de películas históricas inventados desde finales del siglo XIX. Timeline of Historical Film Colors se inició con la investigación de Barbara Flueckiger en la Universidad de Harvard en el marco de su proyecto Film History Re-mastered, financiado por Swiss National Science Foundation, 2011-2013. Referencias metodológicas: el uso de metatags.
- Hobbe’s Internet Timeline: creado por Robert H'obbes' Zakon en 1993. Es una línea de tiempo que cuenta la Historia de Internet.
Todos los elementos aquí presentados fueron públicos anteriormente, este archivo es sólo un reordenamiento y acopio de dicho material. Como excepción a lo anterior, de los archivos audiovisuales pertenecientes a Canal 9, Canal 10, y el Núcleo Audiovisual de la Ciudad de Buenos Aires, sólo se da mención de existencia pero no están disponibles por decisión de dichas instituciones. Archivo RTA (TV Pública) ha cedido gentilmente su material para su visionado con marca de agua.
︎
︎
Próximo Día del Insurrecto: 20260222





